Domenica, Fabio Volo era a Verona per presentare il nuovo libro e io potevo mancare all’appuntamento? Figurarsi!
Vi evito il pippotto su Fabio. Lo seguo da anni, lo ascolto ogni mattina e mi piace tantissimo. Cerco di mantenere una certa obiettività e infatti posso dirvi che l’ultimo libro non mi ha convinto del tutto, ma nella vita si può inciampare, capita.
Io provo un profondo senso di gratitudine nei confronti delle persone che m’insegnano qualcosa, qualsiasi cosa. Chi mi consiglia bei libri da leggere, chi mi consiglia buona musica da ascoltare, chi addirittura m’impartisce lezioni di vita, chi mi aiuta a riflettere, chi perde del tempo per rispondere a una mia mail e mi spiega qualcosa che non ho capito.
Fabio, se lo ascoltate la mattina lo sapete, consiglia musica, libri, legge poesie e io annoto diligentemente tutto su un block notes. Grazie a lui ora ascolto Nick Drake, Jeff Buckley, Cat Stevens, leggo Kavafis, Hikmet, Lorca e ho visto film bellissimi.
Il pippotto alla fine l’ho fatto…
Per questo motivo, domenica ho deciso che volevo ringraziarlo in qualche modo e gli ho preparato un pacchettino con varie cose all’interno, libri e pagine di libri.
Mi sento stupida a raccontarlo, figurarsi a consegnare il pacchetto. Tra l’altro, mi ricordo che c’è sempre gente che consegna qualcosa a Fabio. Una volta ho visto una coppia che gli regalava una bomboniera del matrimonio, donne che gli lasciano libri e hanno il coraggio di dire – Ciao Fabio, mai sentito parlare del bookcrossing? Ti ho lasciato in prima pagina il mio numero…-.
Lasciatemi aprire un siparietto sull’argomento “donne”. Consiglio caldamente agli uomini in cerca di compagnia di andare alle presentazioni dei libri di Fabio. Donne a mazzi, di tutte i tipi, di tutte le età, disposte a tutto. Il loro primo pensiero è accoppiarsi con Fabio, ma magari va bene anche a voi.
Domenica è avvenuta una cosa pazzesca: prende la parola una donna che dice a Fabio – Sono un po’ emozionata, sai sono della rivista cavalli e segugi -. Mormorio in sala, risatine.
Tutti si guardano con aria interrogativa, Fabio scuote la testa.
Viene fuori che la mentecatta si riferisce al film Notting Hill in cui Hugh Grant cerca d’intervistare Julia Roberts, il motivo non lo ricordo.
S’intuisce che certa gente le frasi se le prepara, le pensa di notte e ha la faccia tosta di dirle. Cosa voleva la tipa? Baciarsi Fabio, infatti ha proprio chiesto – Posso venirti a baciare? -.
Tanto per farvi capire il clima che si respirava in sala.
La presentazione si conclude e la gente accorre per farsi autografare il libro, cosa che Fabio non ama fare, preferirebbe chiacchierare altri dieci minuti e poi andare via.
Mi metto in fila, la gente scorre con una certa velocità visto che Fabio firma e bacia, firma e bacia, arriva il mio momento, lui si distrae un attimo, afferra il pacchetto, la punta della penna si avvicina pericolosamente, lo guarda, chiede – È per me? -, io rispondo – Sì, è per te -, lui lo appoggia sul tavolino, io faccio in tempo solo a dire – Bè…guardalo -, lui dice – Certo che lo guardo -, mi si avvicina, io sento una barba pungente e vado via.
Mi sento stupida, so di aver balbettato, sono sicura che quel pacchetto farà una brutta fine, spero che un barbone lo raccolga da un cestino, lo venda e ci faccia quattro soldi.
Vedo il pacchetto sul tavolino, la sala si svuota, sono l’unica che gli ha portato qualcosa.
Un ultimo sguardo prima di andare via: una ragazza (assistente? Fidanzata? Ladra?), agguanta il pacchetto e lo infila nella sua borsa.
Lo sapevo, era troppo carino, se l’è ciulato.

Ah ah. L’ho visto e l’ho riconosciuto. Chi? Ma lo scrittore dei nostri tempi, quello che va di moda adesso. Non hai idea di cosa parlo? T’insegnerò a riconoscerlo e ad evitarlo.
Dunque, partiamo da una mera descrizione fisica. Non esiste più lo scrittore brutto, gobbo, chino sulle sue carte, quello era un povero sfigato. Lo scrittore odierno è un tipo affascinante, un belloccio, diremo. Piace alle donne, piace agli uomini, piace a tutti. Si riavvia spesso con la mano i capelli folti e scuri, è sbarbato, non porta gli occhiali e si cura perché non prendiamoci in giro: non si può trascurare il proprio aspetto fisico. I denti non li mostra quasi mai perché non ama sorridere, lui è un tipo serio. Ammicca a caso alle donne in adorazione. A te sembra sempre di più un tipo inquietante e ti sbagli. Se intercetti il suo sguardo vuol dire che ti ha puntato e che potresti essere la sua prossima preda. Vuoi mettere fare all’amore con uno così? E uno che ti dice – se dobbiamo farlo, facciamolo in fretta, che io posso abbandonarmi ai piaceri della carne solo per pochi minuti al giorno e lo faccio per sondare l’insondabile umano -.
Scusate se è poco.
Passiamo all’abbigliamento. Cappotto e sciarpa scuri, abito di velluto marrone d’alta sartoria, camicia tendente al paglierino leggermente sbottonata. Mai la cravatta: troppo accademico.
Che stile, gente.
Tantissimi tic nervosi perché lui è un tipo tormentato. Aggrotta le sopracciglia, si allontana dal microfono a intervalli regolari, alza gli occhi al cielo, si stropiccia la faccia, lancia occhiatacce al pubblico (voi che non siete neanche lontanamente consapevoli della vostra ignoranza).
Solo quando apre bocca, credetemi, inizia lo show. Infila parole sconosciute ai più, una dietro all’altra. La voce è profonda, appena udibile. Parla veloce, pare un telegrafo. Se riuscite a intuire cosa dice, siete fortunati. Vive di citazioni e passa da un riferimento all’altra come un ginnasta sulle parallele.
La gente lo guarda con occhi sgranati e sorriso beota, arenata ancora sulla prima parola.
Sembra dotato (tutta impressione) eppure nessuno lo conosce – come hai detto che si chiama? Ah…mai sentito…-.
É spocchioso, saccente, antipatico da far venire l’orticaria, ma se ne frega.
Questi obblighi di presenza lo allontanano dalla sua missione: portare la parola nel mondo ed elevarsi sopra le masse.

(E che cavolo! Avevo scritto un fantastico post e ho perso tutto! Maledetto word, maledetta testa! A 23 anni non ho ancora imparato a salvare!)

Sto ascoltando: Muse – Black holes and revelations

Un giorno lessi sul giornale questo titolo – Troppi portoghesi sull’autobus -.

Capii tante cose: meglio sempre leggere l’articolo per intero, consultare il dizionario e infine… anch’io sono portoghese.