Un anno fa, carica di aspettative, preparavo la valigia. Destinazione? Lido di Venezia, Mostra del Cinema. Prima volta e unica, molto probabilmente. I lettori di questo blog lo sanno, per i nuovi, sempre che ce ne siano, andò maluccio. In verità, al tempo fu uno schiaffo che mi scaraventò a terra, ma con il passare del tempo tutto si valuta e rivaluta. Dico “maluccio” solo perché riuscii a vedere una valanga di film, come esperienza fu davvero uno schifo. Ho fatto di tutto per sotterrare lo schifo, l’inverno ha congelato il ricordo, ma poi, arrivata l’estate, non ho più potuto prendere le distanze, nascondere la testa sotto la sabbia, “fare finta che”. La Mostra c’è essendo rassegna di cinema annuale e ho dovuto farci i conti. E allora la rabbia dei mesi passati si è trasformata in una profonda amarezza, in una potentissima fitta allo sterno ogni volta che leggevo una notizia riguardo i film in concorso. All’inizio volevo stracciare i giornali, ma la curiosità mi ha sempre fregato e allora leggevo sapendo di non poterci essere. Posso dire di aver sofferto per tante cose e lo dico senza paura di essere contraddetta da qualcuno più vecchio di me o di essere accusata di essere melodrammatica, d’ingigantire e travisare il senso delle cose.
Soffro adesso senza mai versare una lacrima perché preferisco annientarmi dentro. Non so affrontare la vita in modo diverso perché so che è impossibile per chi guarda da fuori capire. Come posso spiegare che quell’occasione mancata, questa occasione mancata, sono la constatazione di qualcosa che non va? Che dovrei essere là perché quella è la mia vita, non questa. Che mi sento sempre nel posto sbagliato al momento sbagliato e che Venezia, un anno fa, era un posto sbagliatissimo, ma anche giusto. Che forse non ero pronta, che ero come una bambina che rimane appiccicata alla vetrina, che non ha il coraggio d’entrare, ma che ho visto dentro.
Per di più, la rivoluzione che progettavo sugli scalini del Casinò, aspetta, assopita da qualche parte. Quest’anno sono successe tante cose, anche molto brutte e molto tristi, ma non sono cambiate. Non è cambiato proprio niente.
Com’è stata bella e diversa la scorsa estate, ad attendere incapace di stare ferma sulla sedia quel giorno d’agosto, a prepararsi, a divorare libri di cinema, ad abbandonarsi a felicità piccole come comprarsi un paio di jeans che s’indosserà solo là, non prima.
Com’era sentire che si entrava in un mondo che non si era mai preso in considerazione, avvertire che nuove porte si sarebbero spalancate?